톡 하고 내려다보니 발목 깊이더라.

"아, 들켰나? 당연한 것 아닌가. 이게 밑천인지라 좀 봐주게. 그 정도는 되잖나."
 이건 거래인지라. 평소처럼 여유로운 만담이 아니다. 제 정보를 가벼운 푼돈처럼 쓰기에는 1달러도 아쉬울 때다. 그래서 가볍게 툭 던지는 말 대신 자극을 더욱 두각 시킨다. 궁금증을 증폭시키고 질문을 하게 만들어. 안 넘어와도 된다. 관심을 가지게 한 순간부터 조금씩 우위를 잡고 있는 것과 다름이 없으니까. 수지타산. 그래, 안 맞겠지. 그런데도 어째서인지 자네는 놈의 말을 들어줄 것만 같다. 감이다, 그러나 확신이다. 친근함의 거리를 재어보았더니 맞아떨어진다는 계산이 나왔으니. 
 "그리고 겨우 도발이 아닐세. 내 누구였나? 말 듣지도 않고 제멋대로 여기저기 들쑤시는 뱀 새끼 아닌가. 자네 도움 없이도 내 기어코 들어갈것이니 되려 걱정 하지나 말게."
 이미 첫 만남에서 부터 자네라는 이가 어느 정도 파악되었다. 조용하고, 침착해. 섣불리 감정을 드러내지도 않고 의중부터 머릿속에서 읽어낸다. 그리고 결론을 내겠지. 문제는 그 결론이 당신의 행동에 얼마나 영향을 주는가. 그것은 추후 천천히 알아갔으니 지금에야 그 결과물이 확연히 드러난다. 놈이라서 더 알기 쉬웠던 거 같다. 같은 종속이라서. 흥미 좇는 이라서. 이런 이들은 머리 쓰게 만드는 놈. 꼴에 뻔한 걸 흔들면서도 깡이 들어서라 자신을 자극하는 것이 사족을 못쓴다. 이유는 제각각이다. 어디까지 가나 보자, 뻔뻔한 것이 고놈 보게 싶어서, 실제로 제 흥미를 채워줄 것 같아서. 어느 쪽이든 상대를 아래로 깔아 보는 경향이 있지. 그러니, 당신은 이 기회를 쳐내지 않음에 확신한다.
 
 "내가 어려운가 그 의사선생이 어려운가? 지금 주제가 그게 아닌건 알지만 퍽 궁금해서."
 자신을 보는 이들에게 이것저것 물어보지 않는 편이었기에, 그리고 자신을 정확하게 짚지 못하는 이들이 태반이었기에. 이런 질문은 잘하지 않는 편이었다. 사실, 어느 정도는 짐작하고 예상하고 있어 굳이 들어야 할 필요성이나 물어서 얻는 이득이 없다는 편에 더 가까울 테다. 모순과 모순으로 잡혀서는 남을 좀 잡아보겠다고 애를 아득 바득 쓰는데 여유 없는 놈, 그리고 그와 비슷하지만 부러 친절과 여유를 지닌 놈의 차이겠지. 
 여유 라는 놈은 참 제멋대로라서. 상황 따라 얻어가기가 어려운 경우도 있어. 하지만 한 번 손에 넣으면 분위기를 유도하고 이끌어가게 만들어주지. 그래. 그래서 다시 본론으로 돌아오자면 그 의사란 놈은 여유를 흉내 내는 거야. 그래야지 자신이 우위를 점할 수 있으니까. 이득이 많으니. 사람 관계 사이를 잘 배운 놈이다. 하지만 그걸 아직 완벽하게 제 것으로 만들지 못 한 놈이다. 그게 놈의 결론.
 자, 이어지는 질문. 나는 아귀인가? 그렇기에 의사와 붙어 다니는 것인가?
 기가 차서 말을 멈췄다. 이유가 영 틀려먹었기에. 놈이 하고 다니는 짓이 무엇인가 잘 생각하면 답은 간단하다. 재미와 흥미를 찾아서. 건들이면 반응을 드러내고 이빨을 내밀며 당장에 물어뜯을 것처럼 침이나 질질 흘리는 광견 같은 이. 그것도 자신이 콕콕 알맞게 찔러주면 그런 재미난 것들을 잔뜩 내뱉는 이를 누가 놓치겠는가. 그럼 이쪽에서도 반대로 묻겠다. 왜 치 라고 칭할 정도로 싫어라 하는 의사 놈이랑 당신은 왜 붙어 다니는가. 그것 또한 놈과 자네가 닮아서인가? 혹은 윗선에서의 명령이라도 있었을까? 이유라는 건 수많은데. 당신도 느끼지 않았나, 재미를. 일순간이라도.
닮은 건 나와 의사, 의사와 자네가 아닌 자네와 나일세.
 
 "거 티가 그리 났나? 맞네. 그 희귀할 1푼에 들어있지. 물론 늘 그런 것은 아니지만서."
 정확히는 이해받고 포용받고자 하는 이들이 매우 한정되어 있다. 그들 이외의 사람들은 신경도 쓰지 않아. 손가락 끝에 선 내가 무엇이라 불리고 힐난받으며 끊임없이 나오는 육포 마냥 질겅질겅 씹어낸다 한들. 그 한 사람만 자신을 바라봐 준다면 세계는 어찌 되든 아무런 상관이 없다. 그리고 끊임없이 바보가 될 테다. 세계를 사랑하는 자신의 사람이 죽어야만 세계가 행복해진다면 놈은 아무것도 못하는 고장 난 기계가 될 것임이 분명해. 그리고 바라만 보는 이의 말 한마디가 있다면 맹목적으로 따를 테다. 죽기 싫다고 하면 세계를 적으로 내몰아서라도 싸울 테고, 죽고 싶다 하면 바로 총구를 그 머리에 내어줄 테니. 사람이 여럿 바뀌었다는 부분만 제외한다면 놈은 어찌 못할 순애로 가득 찬 인물이다. 너무나도 그 농도가 짙어 집착에 가까울지 언정.
 
술이 돌고 돌아. 머리에 뇌수 대신 싸구려 버번이 흐르는거 같다. 저며진 머리를 흔들 거며 술을 섞고 고개를 넘겨 그 술을 다시 채우는 거야. 예전엔 시간이 없어 못 한 술을 여한 없이 들이마시고 취하고 들이마시고 취하고 들이마시고! 술이라는 것에 그렇게 홀딱 반해버려라.
 
 "설마. 삶을 귀찮아하는 이에게 사건을 물어오라는 소리를 하겠나. 하나부터 아홉까지는 내가 할테니 마지막 십을 자네가 장식해 주면 되는 거야."
 역시 이건 구미가 땡길 테다. 제 자리에 앉아서는 눈앞의 머저리가 일을 벌이며 제 삶을 영위해. 그러다 정말로 휙 갈 성싶으면 빼와다가 같이 머리 위에 현상금이 붙고 값이 불어나는 식으로. 한 배를 탄 항해사가 되어 빌어먹을 세계 이곳저곳을 보물 찾는 해적처럼 뒤적여보자고. 
 "허어, 빼는겐가 자네 지금. 흥미 보여놓구는. 응?"
 그럼에도 낯에는 여전히 총명한 관심을 보이니 말이야 날 선 것처럼 들릴지 몰라도 그저 술기운에 고양된 목소리다. 사람이기에 사람 곁에서 죽는다는 말을 어디서 들은 것 같다. 이것이 좋은 감정이든 나쁜 감정이든 사람은 사람이라는 생물에 끌려 평생을 사회에서 같이 있는다는 말로 들려. 싫다고 몇 번을 배척하고 아니라고 몇 번을 부정해도 결국 사람을 품어. 그 꼴이 12명이라는 수치를 만들었다. 공허해서 만들고, 허해서 곁에 두고, 필요에 의해 두고, 홀렸다 생각해서 두고, 반대로 한 번 홀려볼까 해서 두고, 어쩌다 만들어진 접점으로 인해 두고. 두고, 두고, 두고, 두고. 수많은 사람 옆을 스쳐 지나가다가 그것도 이젠 무료해져서는 사람들 사이에 어떻게든 꾸역꾸역 위치를 잡아서 서있는 꼴이다. 맞지도 않는 옷에 어거지로 몸을 집어넣어서는 당장에라도 뜯어질 것 같이 어울리지도 않는 꼴이라. 이제는 좀 자기 원하던 대로 난리 쳐보고 싶어서 당신을 잡아본 거다. 적어도 자신을 틀에 가두려 하거나 무언가를 요구할 것 같진 않았으니. 사람 보는 눈이 틀렸고, 제어하려 한다면... 그때 다시 멀어지면 그만이다. 사람과 헤어지는 건 익숙해졌으니. 
 
... 아마도,
그래야만 할테야.
 
짓궂게도 다음 술잔을 또, 또 들이밀어내니 그것보다도 속 타는 게 더 깊어 그대로 잔 받아 입으로 넘겨버린다. 물리적으로 뜨겁게 타는 것 정도는 별것도 아닐 정도라서. 그리고 그것 보다 더 애간장 타고 속 썩은 이들이 더 많아서. 자신의 한탄 정도는 겨우 술 한잔에 훌훌 날려버려야겠다는 생각. 취해버리면 다아 잊을까 싶어서.
 
 "내 특이한 걸지도 모르지. 그리고 나와 아는 이들도 그만큼 특이해."
 사람 손에서 불이 나오고 물이 뿜어지는데 그깟 차원 이동 여러 번 한 게 얼마나 큰 일이라고. 게다가 신이 있느냐는 질문에 대하여 대답도 해줄 수 있을 정도로 기이한 경험. 이상한 나라에 들어간 엘리스도 못 겪어봤을 일대기를 놈은 3일 밤낮으로 읊으라 하면 기꺼이 읊을 놈이다. 물론 앞에서 경청해 줄 이가 있다는 전제하에.
 "그래. 내 보기에 자네는 30도 아니 된 것 같은데. 몇 살인가? 나룻배 노 젓는 것 정도는 할 줄 아는 나이었음 해서."
 너무 어린것은 정신이 덜 커서 징징거리고 너무 늙은 것은 고집 ―라는건 그만큼 당신 눈앞에 있는 이 늙은이도 만만찮은 고집쟁이라는 뜻이다― 이 강해서 못써먹는다. 20 후반. 거기서 30 중반 까지는 봐줄 만 해. 그리고 고르곤의 눈에는 딱 당신이 그 정도로 보이니까 바로 해맑아져선 당신의 꼬깃해진 것 같음에 테이블을 두어 번 두드린다. 표정 풀라는 듯이. 혹은 그 곱씹음을 멈추라는 듯이.
 
 뻗어서 얼굴을 도화지 마냥 긋던 손을 회수해 하얀 손수건에 물 묻혀 더러워진 손에 피 먹여 닦아. 엉성하게 들러붙은걸 다 지워져 갈 즈음에 제 얼굴에 감촉이 느껴진다.... 그리고 이번엔 제 손으로 묻혀진 얼굴을 따라 손을 움직인다.... 그렇군, 사람 손이라는 게 이렇게 따듯했던 거군. 제 차가운 의수를 이리저리 굴리다가. '자네, 살갗 닿는 건 싫어한담서.' 취한 놈이 잘도 그런 건 기억해서. 능글맞은 놈과 바통터치. 턱을 괴고는 해사한 웃음 띄우매 내가 자네에게 좀 특별해졌냐는 듯 휘어진 눈매가 당신의 대답을 끌어내려 든다. 거 금세 모르는 척하면 입이 댓 발 나와서는 모르는 척 말라며 고 술잔 위에 손을 터억 얹어 막을 테지. 대답 전까지 잔 들 생각은 말라는 듯 천천히 힘주어 테이블에 내려지게 만드는 것도 함께라. 
 
 "그럼 그럴 시간에 자네도 같이 고민하게. 혹은 이 시간을 빌어 부족한 이 머리를 마주대면 꽤 있어 보이는 대답이 나올지도 모르지? 그러려고 사람이라는 게 사회를 만든 거 아닌가. 자기가 생각을 덜하기 위해서."
 해답 모르는 멍청이 둘이서 같은 길에 서. 이 길이 맞다 저 길이 맞다 왈가불가하는 꼴. 결국에 가보지 않으면 모르면서 서로 먼저 가보라며 등이나 떠미는 꼴이 되어서야 고르곤 쪽에서 먼저 걸음을 해보겠다고 질문을 턱턱 던지고 그걸 발판 삼아 움직여보려 하니. 당신은 참 복 받았다. 말 한마디 하면 실천해 줄 같은 멍청이를 만나서. 그것도 명이 질겨서 150년은 족히 산 늙고 현명하고 어리석은 뱀을 만나서. 바닷가의 뱀이라. 퍽 안 어울리는 조합에서 길 가던 것이 당신이 쌓아둔 방파제 사이에 잠시 쉬어가겠다고 섰다. 놈은 저쪽으로 가본다고 한다. 등대 쪽으로. 부서지는 파도만 만연한 곳보다는 단단해 보여서. 자유분방하기만 한 자신에게 변화 좀 줘본다고. 그리고 같은 괴짜 한 마리가 저 안에 있다고 해서.
 
"그래서, 내 아니더라도 자네들이라는 불안 요소가 떡하니 있는데 나 하나 알았다고 뭐가 달라지나."
 더 큰 문제를 눈앞에 두어 옆에 있는 자잘한 불안은 훌훌 떨칠 수 있다고 생각했는데. 이곳의 아이들은 정이 너무 넘쳐난다. 누굴 닮아서인지는 대략 감이 오지만은 그렇다고 해도 지나치다. 필요 이상으로 감싸고 필요 이상으로 화를 내며 필요 이상으로 이성적인 판단을 내리지 못한다. 감성적인 이들 사이 그들을 말하는 인형 정도로 보는 기이한 인간. 유흥에 절여진 채로 걸어 다니는 무언가가 하는 말이 영양가 있어 봤자 얼마나 일까. 
 놈이 가진 틀은 너무나 명확했다. 혼자가 편하고, 흥미만 좇는 개인주의자이며, 능청스럽고 대담한 뱀이며, 그것으로 말미 삼아 사람을 끌어당기는 요물이다. 그리고 마주하는 시간. 그것의 괴리감을 인정할 것인지 스스로를 부수어 맞출 것인지 정해야 하는 아주 간극과도 같은 시간. 두려움이라는 단어로 정의되어서는 놈의 앞에서 고 불안감을 꿈틀거려 언제 틈이 생길까 기회만 엿보고 있더라. 그래서, 당신에게 물은 것이다. 술김에. 저 발어 먹을 불안감을 어떻게 해소해야 할까,라고.
 눈앞의 비슷한 처지의 이는 가볍게 말 두어마디 던지는 이들과 다르게 마치 자신의 일처럼 고민해줄 것임을 은연중에 알아차린다. 아무렴 적의 처지인 북해라 한들 이런 점에서는 사람대 사람으로 대하리라 굳게 믿어. 눈 앞의 아직 어린 항해사의 꿈을 가질지도 모르는 꼬마에게 길을 묻는 못돼 먹은 어른이 된 기분이지만 그 물먹은 위로라도 받고자 해서. 당신의 선택을 기다리고, 귀를 열어. 놈의 입가는 부드러이 호선을 띤다.
 
 "자네라면 그리 말해줄 거라 생각했네."
 기껏 내린 답. 결국 헤쳐나가기로 한 거. 즉 어울리지도 않는 경찰에 의탁해 버린 거 놓아버릴게 아니라 조금만 더 붙잡아 봐야겠지. 놈은 굳어지고, 흔들리는 자네를 봐. 시선 끝에 한참을 담는가 하면 갈피를 못 잡는 시선을 한 곳에 모으기 위해 싫어하는 걸 굳이 알면서도 혹시 이번엔 닿을까 싶어 미간 사이를 가볍게 툭, 두드린다.
 
 "자네가 내게 해준 말 그대로 되돌려 주겠네. 그리고 뇌리에 박아두게. 그게 자네의 해답이니."
 
 늙은이랑 징글징글하게 포옹 한 번 해줄 텐가? 양팔 주욱 벌리고는 말한다.





>>✗